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PHILOSOPHIE ET POESIE
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Fumer, c’est vivre!
(MOL BT SALOMOX.)

PARIS,

Chez PAuteur, rue Quincampoix, 93,
. +_Etchez lous les marchands de nouveautés.
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n " Qu'est-ce que fumer?

-

- Qu'est-ce que famer? .

Fumer ce w’est pas manger, — fumer
ce n’est pas hoire, et pourtant cela tient
un peu de'’un et de L'autre. -

.. “QR ne mange que des corps solides,
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substantiels, on ne boit que des liquides,
mais que fait-on de ce mets vaporeux,
— aérien,, — gazeux , qui a peine intro-
duit dans la bouche est renvoyé aussitdt?
Est-ce une jouissance morale ou phy-
sique , est-ce une immuable loi de la na-
ture, ou seulement une habitude que
nous avons contractée? Clest-a-dire,
notre . organisation nous porte-teelle a
fumer, ou n’est-ce qu'un penchant vie
cieux dans son origine, et qui est de-
venu peu a peu un besoin dont nous de-
vrions nous défaire de toutes nos forces?
Pour répondre d’une maniére triom-
phante et positive a toutes ces questions,
il est nécessaire de remonter au principe
méme de la vie, afin d'établir les rap®
ports qui existent entre 'ame et la prpe.
Qu’est-ce que vivre?
Vivre c’est respirer et aspirer.
<. Or, ce perpétuel va et vient de la vie
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finirait par rendre la vie méme insup.
portable. — Il fallait & ’homme une
préoccupation, une compagne, un sou.
tien, — il bourra sa pipe.

En fumant la respiration est tradaite-
au dehors; mise au grand jour. Le souf-
fle de la vie devient évident, visible, et
palpitant. — La vie méme prend une
couleur, un corps,— en famant, je com-
mence a me voir vivre : — la vie, c'est
- la famée, la vapeur qui s’en va.

Ce n’est pas a dire que la vie ’éva~
pore en fumée , mais nous voulons seu-
lement faire entendre qu'elle se dessine
dans les nuages blenitres qui s’échap-
pent de la pipe, qu’elle nous apparait
au dehors sous cette forme vague, bi-
zarre, si variée que revét la fumée et
qui représente la vie sons plus d’un
rapport.

— Or, cette forme, ce dessin, ce ta.



bleau de la vie sous 'image de la fumée,
se reproduisant constamment devant nos
yeux, nous pouvons dire que 'hommequi
fame est toujours en face de lui-méms,
qu'il seregirde vivre, et que la fuméeest
le miroir dans lequel se réfléte son dme,
" Qu’on jette un instant sur ce miroir
e voile de la nuit, c’est-a-dire qu'en
essaye de fumer dans l'obscurité , et le
phivyme sera aussitdt détruit; — plus
de jour, .plus de pipe, plus de fumée,
plus d’dme, - -

_-uL’dme, qui est pure et sans tache,
_ eime naturellement la lumiére du soleil,
-et ]a fumée, qui en est la fidéleimage,
rait fair Pobscurité et chercher le grand
jour. En contemplation continuelle de-
want eette dme-famée, 'homme la re-
praduit'sans cesse en fumant, la caresse
de son soufﬂe la plonge dans l’unmen—
4ité, de ,l’eoyace,vla voit ¢’élever vers le
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ciel et disparaitre a son regard, powr
surgir plus belle, plus expressive, plus
“accomplie des profondeurs de la pipe.
S'il est vrai, comme on P’assure, que
‘T'ame soit le souffle de Dieu, quoi de
plus beau que d’avoir constamment sous
les yeux- une étincelle de la Divinité
qu'on allume et éteint a volonté , et
d’opérer, par le moyen de la pipe, la
 trangformation de la matiére en esprit,
c’est-a-dire le tabac en fumée.

S'il est encore vrai, et nous croyans
Tavoir démontré victorieusement, que
Ia vie ¢’est la fumée, la vapeur qui s’en
va, il s’ensuit naturellement que le tabac
est le pain de la vie, la nourriture de
Pdme, qui s’achéte moyennant un seu
dans ces sanctuaires qu’on appelle ba-
reaux de la régie. '

.La pipe ne peut donc plus étre consj-
"dérée comme une chose inutile et sans

-



K (|

‘but, {*homme accomplit en fumant un
des actes les plus heureux de la vie : il
voit passer devant lui son &me, qui
* monte en spirale, s’agite en tournoyant,
s’évapore dans le fluide atmosphérique,
et va se lier aux grandes harmonies de
la nature. — Or, cette ime, fumée
renaissant constamment plus vivace et
plus intense du foyer de la pipe, le fu-
meur voit donc s’écouler avec la con-
science de sa vie, les minutes, les heures,
les jours, qu’il rithme par les bouffées
qu’il lance dans l'espace. — Il voit, sent,
goiite, hume et savoure sa vie, il la fait
pénétrer par tous les pores, la pipe est
le thermométre de son existence qui
descend a zéro avec la derniére bouffée
de tabac.
Chagque batteraent de cceur nous fe-
“rait une plaie profonde , n’était la pipe,
qui, en cicatrisant cette plaie, nous faig
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onbher que chaque pnlsauon est un pas
vers la tombe.

Pipe chérie! tu es pour moi ce qu’était
le tonneau pour le philosophe Diogéne,
et si un autre Alexandre venait me de-
mander ce que je veux des biens de la
terre, je répondrais sans hésiter :

— UNE PIPE DE TABAC.

C’est le soleil qui réchauffe mes mem-
bres, c’est 'ombre qui rafraichit mes
sens, c’est la maitresse qui m’enlace
dans ses amoureuses étreintes, et qui
brilepour moi d'une flamme incessante. )

Enfin, pour finir par un terme em-
ployé dans le langage philosophique,
je dirai que le fumeur résume en lui ces
deux maniéres d’étre fort distinctes : —
Le moi subjectif et le moi objectif. — Le
moi subjectif, c’est le moi qui fume, le
moi objectif, c’est e moi qui est fumé,

(SR
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gestad-dire le moi qui se traduit au de-
hors par la fumée, et qui, ainsi qye
nous Pavons démontré plus haut, n'est
~ autre chose que I'dime humaine.

. Espérons que cette courte et lucide
.explication mettra un terme aux discus-
sions longues et diffuses des philosophes
allemands, qui, au'lieu de noircir d’énor-
mes in-folios , prendront désormais une
pipe pour démontrer la différence entre
1é mioi subjectif et le moi objectif, ce qui,
pour le dire-en passant, est tout un. -
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Jéuimeo‘oh’bo.

D’apres ce qne nous venons de du'e
sur la pipe et ses rapports avec Pime,
nous ne craindrons pas d’affirmer gu’elle
a marqué sa place auprés des plaisirs
emvrans que donnem le vin et la.monr.
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Et je ne parle point ici de I'effet nar-
cotique qu’exerce le tabac sur les nerfs
et le cerveau. C’est la le coté matériel
dela pipe, et ceux qui n’y cherchent que
cette espéce d’abrutissement feraient
mieux de prendre de suite de ’opium ou
tout autre narcotique, car ilsne sont pas
dignes de fumer. La pipe nous procure
des jowissances plus nobles, plus pures,
d’un ordre plus élevé, des jouissances
quirelévent de la contemplation, del’in-
tuition, de la méditation poétique, ou
Pimagination a la plus ‘grande part. —
Nos yeunx se reposent d’abord avec com-
plaisance sur ces bouffées de fumée on-
doyante qui se détachent en I'air, tantdt
épdisses et menacantes comme des nuées
noires dans un ciel gris et agité , tantdt
paisibles et 1égéres comme un vaporeux
flocon dans un ciel pur et serein. — En
‘voyant ensuite le jeu incessant des tour-

-
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billons de fumée, qui se suivent et se
chassent, comme le flot pousse le flot,
vous seutez la paix descendre en votre
ame, et vous vous endormez doucement
bercé par les réves de bonheur et de
félicité.

~— €ombien j’ai passé de froides jour-
mées seul, dans ma chambre, n’ayant’
pour tout foyer qu'une pipe bien, allu-
mée, plus heureux alors qu’un Flamand
qui, assis auprés de la cheminée, écarte
minutiecusement les tisons qui se rappro-
chent et se nuisent , j’écarte légérement
du doigt la cendre de ma pipe pour dé-
couvrir & mes yeux réjouis un foyer
rouge et odorant.
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Mof, 1a Pipe et les Saints.

De tout temps on a cru rendre homs
mage a la Divinité, en brilant de ’en-
cens, des cierges, ou toute autre matiére
combustibleet farmigérante, etcet usage,

qui s'est conservé jusqu’'a nos jours, .

i
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s’explique par D’affinité qu’on retrouve
entre la substance divine, le fen et la
fumée.

Aussi , tandis que d’autres brilent
des cierges en 'honneur de leurs saints
patrons, moi , pour me rendre agréable
au mien, je conserve toujours a la bouche
une pipe allumée, et de cet autel je fais
monter vers lui les odorantes bouffées
du plus succulent tabac de la régie. En
effet , ce saint , c’est moi; c’est pour ma
propre glorification queje fume et m’ess
cense, et c’est avec délices que je déguste
et absorbe cette nouvelle ambroisie.
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IV

La Pipe, la jeune fille et le.
cierge.

Un jour je me promenais dans une
église; je vis une jeune fille arréiée de-
vant une vieille femme , une de ces
vieilles usées, cassées, dont les pri¢res
stéréotypées sont a 'usage de quiconque
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peut solder un ecierge moyennant qual-
ques deniers (vieux style monétaire ).
--La jeame fille sortait ses dix ¢ewntimes
(nouvean style monétaire) de sa poche,
etla vicilles’empressa d’allumerlecierge
‘qui, at moyen dece billion(stylede’Ewr
pire ), devail envoyer som acquéreur
tout droit dans le royaume des Cienx.

Mais la jeune fille, arrachaat le cierge
des mains de la dévote marchande, le
‘souffla, le ralluma elle-méme, le placa
de ses propres mains sur le ratelier, es-
‘pece detriangle qui pourrait bien figurer
‘e Delta sacré; puis, joigwant sajntement
les deux mains, elle se mit a prier avec
fervear, les yeux attachés sur ce citrge
-qui-brilait, et qu'elle avait payg de ses

-deux sous (style vulgaire ).

Cette dme pure et innocente croyut-
‘elle done que, pour plaire  son sajnt, il
fallait qu’elle elit ung part active. a la
combustion de son cierge? et était-ce
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pour én saivre toutes les:phasés, qu'elle
nele quittait pas des yeax? — Qus Fr7a
je, dieait Montaigne; mais dans un pre-
mier mouvement de surprise , je nepus
m’empécher de m'écrier: « Voili bies
1a pipe avee tonte a poésie > oh 1 jeane
fille, tu devrais famer! Co rigue’ désir
que tu épreuves., d'établir entre toie
ton patron un lien visible, ceavre de tes
propres mains ; — cé-désir; tu pourrais {
‘alors le satisfaire. La flamme nonrrie de
ton souffie , la famée s'exbalant de tan
‘sein , seraient comme nne émanation de
ton §me, qui s'envolerait vers les régiows
supérieures et éthérdes, = - - '

. Je sertis de I'église em bourrant ma
'pipe; que j'allumai religieusement a wn
quinquet voisin ; yenvqyai de grosses
bouffées de fumée au saint de-¢etie jeune
fille, ot jo me sentis uni.a ello par h
penséo et-parla pipe... . . -,
U : o -

st L2
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- La Pipe et les Dieux de '
' Tantiquité. L

(ST . : F

¢

-

11 est fort a regretter , dans I'intérét
de la pipe autant que dans celui de I'art,
que les Anciens n’aient pas connu le '
tabac. Certes, ils lui enssent voué une
divinité , comme ils ont donné Bacchus
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au vin et Vénus a 'amour. Ils lui au.
raient encore €rigé un temple magnifi-
que, et dans ce temple on edt vu repré-
senté dans toute sa magnificence le
grand caporal, le dieu des fameurs, en-
touré d’une auréole de fumée et tenant
a la bouche une énorme pipe de cette
écume de mer d’ol est sortie Vénus,
pour marquer ainsi ’affinité entre Vénus
la déesse et le dieu caporal. Ils Pauraient
aussi célébré par des chants et des
hymnes qui se seraient reproduits d’ige
en ige.
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- VI

La Pipe et ses détracteurs.

L

" Homére chanta les combats, Anaetéon
les plaisirs de Pamonr et de la table, Vir:
gile les douceurs de la vie champétre.
De notre temps aussi, le jeu, le vin, lee,
femmes et les combats trouvent des apa



logistes assez chaleureux : le tahac seul
ne compte que des ennemis. Combien de
gens n’ont-ils pas cherché a jeter I'ana-
théme, le ridicule méme sur la pipe
qu'ils voudraient bannir du sein de la
société, Ces gens , tiniquement accessi-
bles aux jouissances matérielles, regar-
dent la pipe comme une affaire du gofit
et de 'odorat; et pour la juger , ils ne
prennént avis que de leur palais ou de
lear nez. Comment, s’écrient-ils, peut-
- on trouver quelque plaisir a savourer la
fumée nauséabonde de cette drogue dé-
goltante ? n’est-ce pas , pour ainsi dire,
transformer son corps en une cheminée ?
Ces gens ne comprennent ni la poé-

sie,ni 1o philescphia de la, pipe. Or,

ikyra, dans la fnmde, comme pous Nenous
o le démomirer, guelque chigse qui tignt
eil'dme, quekque chose de métaphysis
we.,. d'incorporel gt d’essentiellenyent
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idéal qui ne peut étre saisi que par le
sens de l'esprit, et qui voys échappe au
moment ol vous croyez le tenir. Il ne
faut donc pas s’'imaginer que l'on fume
uniqugment pour. satisfaire le godt on
Podorat; certes , le parfum qui s’exhale
d’un cigarre pur Havanne est préférable
a celui du tabac qu’on distimgue sous le
nom de Caporal; mais ce parfum, cousi-
1éré en lni-méme, n’est pour rien dansla
poésie dela pipe; les hommes fumeraient
valors méme que le tabac n’existerait
point; combien n’a-t-on pas vu de¢
pauvres héres qui, dans I'impossibi.
lité de $’en procurer, fumaient du thé,
des feuilles seches, ou méme de ld paille
hachée. Le tabac de la régie lui-méme,
qu’est-il souvent!... Dieu seul le sait,
et les panvres consommateurs aussi.
Il nous sera maintenant facile d’expli-
quer un phénomeéne observé par les
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physiologistes, c’est que jamais les
aveugles n’ont fumé, et que méme ceux
qui sont doués au plus haut degré de la
précieuse faculté de la vue , ne fument
jamais dans I’obscurité. s

Et je m’explique.

Fumer étant une jouissance d'une na-
tare tout-a-fait contemplative, il s’ensuit
naturellement qu’avant tout il faut ap-
peler le sens de la vue a la coopération
de cet acte, I'un des plus importans de
la vie, comme nous I’avons dit plus haut
et comme nous x¢ saurions trop le

répéter.
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Vrais fumeurs, culotteurs.

Fumer n’est point un plaisir gastro-
nomique.

Ce qui le prouve, c’est que tous ceux
qui commencent ont a surmonter ces
nausées , suites inévitables d’un premier



e PG

essai. Ceux-la seuls sont les véritables
fumeurs qui ne se laissent point rebuter
par cette amertume qui précéde les
douceurs de la pipe. Voila les fumeurs
nés, prédestinés, les vrais fumeurs en:’
fin. Il faut bien les distinguer de cette
classe qui ne fume que par ton, et
qui pense qu'une pipe sied bien a
leur figurp, on. bien qui de tems & au-
tre roulent dans leurs doigts de piles et
fades cigarrettes, sans jamais avoir
essayé de la pipe.

Le cigarre se fume tout seul; la
fumée ainsi que la combustionen est pour
ainsi dire spontanée ; mais il faut a
Phomme une part plus active, une
coopération plus prononcée a l'action
de fumer, avautage que la pipe posséde
sur les cigarres les plus sucoulents, et
qui-compense suffisamment ce ¢ui pour-



!

Tait lui manquer en perfum. comme gp
suavité. - - TS

Ily a une trcusneme classe de fumeurs
qui ne fument que pour culotter,

Culotter cst une dégénération, une
déviation du_fumer. 8i 10t qu’on pense a
culotter , on ne pense plus a fumer, et
on nc¢ fume plus que pour culotter. Or
la pipe est un but : on fume pour fu-
mer , comme On mange pour manger ;
but et moyen, tout se rencontre dans
. Pacte de fumer.

Le culotage est d’iuvention francaise,
il n’a pu éclore que sur le sol francais ;
aussi Boilean Despréaux, versificateur
assez distingué dans son tems, a dit, on
a peu prés, dans son art poétique :

LeFrancais né malin créale culotage.

C’est ce désir continueld’innovation, ce *
besoin incessant de progres, qui a poussé
leFrangais a culotter le premier sa pipe,
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et tandis que I’Allemand se concentre
dans la fumée, le Francais s'occupe 2
suivre le développement du culotage
qu'il opére par la seule force de sa vo-
‘lonté et de sa séve.
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e viI

Dis-moi ce que tu fumes, je te
dirai qui tu es.

~ Nous avons vu plus haut que chacun
a sa maniére particuliére de fumer,
&’aprés la différente idée qu'il se fait
de cet acte, ces nuances sont bien plds
frappantes encore chez les différentes
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nations; pour moi, je reconnaitrais cha-
que peuple au langage de sa fumée.

L’Allemand fume lourdement, la fu-
mée qu’il pousse avec lenteur est riche,
abondante, épaisse, compacte, mais mo-
notone ; il lui faut a lui un tabac gros-
sierement haché, et c’est le Porto-Rico,
noir , humide et gras, qui convient le
mieux a ces lourds et massifs Ger-
mains. !

. Le Francais fume legerement , cest
tout au plus s’il introduit dans sa bou-.
che le bout de sa pipe ou de son cigarre;
il produit une fumée fine, mince, déliée,
éparpillée, mousseuse ct dispersée dans
les quatre coins du monde.

_ L’Anglais fume séchement, avec préoc-
cupation, avec orgueil. Il fume pour ab-
sorber. Boire I'dle et le porter , voila le
but, fumer n’est que le moyen. Il com-
prend si peula poésie de la pipe qu’il
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brise Pinstromerit donﬁ il s’est serw une
fon. ’ "

, Les Anglm ne eonnaissent de la pl.pe
qne ce quelle 4 de mauvais, carla terre
conservant encore un certain degre d’hu-
midité, il fant toute la vanité, toutcla
morgue britannique pour la fumer., - .

Chez les Russes , Part de fymer est @
I'état d’enfance. Ce peuple carrément
.barbare, en est encore a dévorer sa fu-
mée comme ’Anglais son rostbeef.
~ Le grave Espagnol se drape ficrement

. dans son manteau troué, rabat sur ses
yeux son large sombrero, fronce le
sourcil, et prend les attitudes les plus
comiquement belliqueuses pour fumer
une misérable cigarrette si mince, et ’si
peu chargée, qu’un Allemand en ferait’
justice ‘d’une seule aspiration.

Faire tant d’embarras pour un si
mince résultat !
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La fumée que produit le Tarc est
égale, cadencée et d’'un accord parfait
avec les battemens de ses artéres. Il
joint & la jouissance de la pipe les sen-
sualitésles plus délicienses; et pourtant,
pas un pli de sa figure ne trahitla moin-

dre émotion. — La scéne se passe dans
sa barbe.



IX

~ Le vol ala fumée.

Il o’y a pas de plaisir moins dis-
pendieux et en méme temps plus dura-
ble que celui de la pipe. Moyennant
deux sous vous avez pour toute une
journée de ce pain de la vie, qui est la
nourriture de I'dme, etil ne faudrait



pas avoir ﬁeux sous dans sa poche pour..
se refuser cet assaisonnement vital. Si
toutefois les circonstances vous impo-
sent cette privation, il y a un procédé
fort simple, que j’ai plus d’une fois em-
ployé avec succés, quand cet argent mane
quait A mes premiers besoins. C’est de
laisser fumer les autres pour vous.

Un jour me trouvant sans tabac, je
flairai umjeume hemmesqui sawourait un
cigarre qui me parut des plus délicieux.
Je le suivis a la piste , jobservai
ses moindres mouvemens, il expirait,
moi j’aspirais ; il fumait, moi je humais
et je Ini flouais la fumée. C’est laun vol
immatériel, incorporel, indéfinissable,
ingaisissable : un.vol qui rentre daps le
domamc ‘des 1dces vol idéal enﬁn , ol
leq agens de police ne peuvcnt sévir con-
'tre le corpsdu délit,ou, par, consequ(.m
Tes lois du ¢ode pénal sont impuissantes
pour punir le coupable

N [N



Le passage du famenr est semé de
‘mille mcndens ‘ddlicienx.” Les: petltes
‘lampes qui’ décorent 1a’ porte des miar.
‘chands’ de’ tabac “sont’ ponr Tlai autant
" de tentations qui l’mvuent ay faire'une

A 2 :



courte station pour allamer sa pipe. Da
plus loin qu’il apergoit ce fanal, il laisse
éteindre sa pipe pour avoir le plaisir de
la railumer, car c’est sans contredit le
moment le plus agréable.

Quoi de plus doux, eneffet, que d’alla-
mer sa pipe ; le fumeur, mais le vérita-
ble fumeur, s’identifie tellement avec
cette petite flamme qui doit lui procu-
rer tant de jouissances , qu’il goute par
avance toutes les voluptés ; il devient
tour-a-tour famée, flamme et pipe.

Un seul homme, un peintre flamand,
Pimmortel Téniers, a compris tout ce que
ce moment renfermait de touchant et de
solennel , aussi l’a-t-il consacré dans
untableau. Son personnage le dos courbé
sur un pot de bierre, tient une pipe en-
tre ses dents, sa main gauche en presse
le culot, la droite approche un charbon
qui va porterla vie a cette scéne d’une

~



parfaite observation. Regardez comme
ses yeux brillent, comme son visage se
colore, commesabouche hume avec pas-
sion cvette premiére bouffée, la plus
délicieuse de toute la pipe. -—Que' de
gens se sont arrétgs-devant les Michel
Ange, les Rubens, les Paul Véronése
etc, etc. , et sont passés froids et impas-
sibles devant le fumeur de Téniers : ces
gens ne fomaient pas j’en suis sér.— Oh
Téniers! Téniers, tu es certainement le
plus grand fumeurde ton époque, et
cette finesse de tons, cette richesse de
coloris, cette perfection de détails, a -
qui les dois-tu ?— A la pipe.



Oricine de 4lva'”l'ipo.

Ilya dxvergence d’opinion sur Pori-
gine de la pipe. Les uns prétendent
- qu'elle est une. révélation immédiate
da créatenr, qui par une belle nuit,
alors qu’il s’ennuyait beaucoup dans le
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ciel, aurait mis i sa bouche une énorme
pipe turque dont la tdte, atteignant la
terre , l'aurait couverte d’'une fumée
bleuitre que les hommes ont appelée la
rosée du ciel. — A cette heure encore,
toutes les fois que vous voyez de blan-
ches vapeurs flotter a I'horizon, ou d’é-
paisbrouillards obscurcir la lumiére du
soleil, c’est que le bon Dieu a-fumé pen-

dant la nuit. :
' 8'il faut en croire les autres, il ya i
pen prés trois siécles, 'air méphytique
“et saturé d’ennui qu’exhalent les Anglais
se serait répandu sur toute la surface du
globe et aurait amené avec lui la plus
terrible des maladies, le choléra moral,
‘autrement dit le Spleen. Quand on avait.
mangé, on se demandait que faire, et oh
s’ennuyait ; quand on avait bu, on se
demandait encore que faire, et on s’en-
nuyait encore. Les momens donnés aux
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plaisirs de Pamour ne pouvaient éga=
lement étre que de courte durée, Dans
cette disette générale d’émotiops et de
jouissances, Dieu , dans son inépuisable
bonté, aurait envoyé sur la terre cette
manne qui rassasie les affamés, fait di-
gérer les rassasids el désaliére cenx qui
ont soif d’émotions et de jonissances.

Désormais les lacunes laissées entre
les principales sources de plaisir, la ta=
ble, le vin et P'amour, sont remplis par
la pipe ; et Pennni, le choléra moral , le
Spleen enfin n’a plus le tems de se faire
sentir. Si toutefois encore, il ose faire
une légére apparition , ilest aussitdt
étouffé, enseveli, enveloppé dans un
nuage de fumée, encens le plus agréable
a Dieu.
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X

Destinée de la Pipe.

Ily a mille opinions encore émises
sur 'origine de la pipe , mais notre in-
tention n’est pas de faire des disserta-
tions savantes. Nous constaterons seu-
lement un fait acquis , c’est que la pipe



.existe, que ‘la fumée est une vérité qui
ne peut pas plus étre-révoquée en doute
que l'existence de I'dme dont elle_estla
fidelei image.

La pipe est désormais cternelle, im-
muable, comme cette loi horror vacui ,
sur laquelle elle est fondée, la nature
aura toujours I'horreur du vide.

Or donc, quels que soient les change-
mens qui pourront survenir , quels que
soient ceux qu’introduira le monde , la
pipe restera toujours pipe, c’est-a-dire
qu’elle sera toujours une machine pncu-
matique, une pompe aspirante au moyen
de laquelle, 'homme comblera le vide
entre_luiet Ia nature extérieure. Il se
créera un ‘air a lui, air qu'il’ réspire et
dans lequel il vit , air vmble et palpable
qui, en passant par celle pompe, a perda
son dpreté ct sa crudité primitives.

. o P PR . .

-

.
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Tricmphe de la pipé.

L'esprit de notre siécle est essentiel- -
lement fumeur. De nos jours,- la pnpe a
fait de grands progrés ; elle a pns un
développement tel que son régne est d¢-
sormais assuré. Elle a franchi les limie
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tes des estaminets ot des casernes, oit
elle était consignée, pour s’introduire
dans les ateliers, les études et jus-
qu’aux salons. Elle trdne en souveraine
dans la chambre de I’étudiant , elle oc-
cupe une modeste place dans ’humble
demeure du pauvre ouvrier , c’est sa
poésie a lui, poésie éminemment popu-
laire §’il en fat, poésie, non pas en
paroles, mais en actions, et qui pour
éire comprise, peut se passer de tout
commentaire.

C’est un livre ouvert a tout le monde,
qui parle a toutes les intelligences, a
toutes les capacités, et ou 'homme ne
puise que des sentimens de paix, de
tranquillité et d’ordre public.. — Est-il,
en effet, au moande on étre plus inof-
fensif,, plus pacifique qu’un homme qui
fame ?

La pipe s'est si généralement accré-
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ditée, elle s’est si bien introduite dans
toutes les branchesdel’industrie, qu’elle
est méme devenue un auxiliaire indis-
pensable a la littératare moderne. Nos
romanciers sont-ils. embarrassés pour
faire parler lear héros ? — ils leur met-
tent une pipe ou un cigarre a la bou-
‘che, et enveloppent d’un impénétrable
nuage de fumée ; ce n’est certes pas
ordinairement le chapitre le mofus élo-
quent du livre.

)
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Un ancien horloger, M. Garon de'
Beaumarchais, dit que deux echoses seu-
lement distinguent Phomme . 3 la brute-
— Boire sans soif » et faire xl,’amour en

‘tout tems.— ]| a cerlainement; oublié la

b4
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pnpe, le mlserable' en effet l’homme seul
fume, et ‘il fame en tout tems Le moment
]e p]us agreable est pourtant apres le
repas, on’ dit souvent qu'il faut manger
pour, vivre ; il serait plus juste de dire
qu ’il faut manger pour fumel .— Jenai
pas l)esom de rappexcr que le cigarre
aprcs Je'diner cst devenu classique.
On fume dans toutes les circonstances
de la Vle "dans la’ pcmc comme dans la
]oxe ‘avant, pcudam et apres toutes les
]omssances—t:t ]e m’ ex phque.

SR L’homme a toupurs “hate d’arriver a
la ]oulssance , il veut tou_]ours antluper
sur l’avemr tandns que pour jouir vé-

N rltablement, il 1mporte de’ retarder le
plus p0551blc ce’ moment. C’est ainsi
qn on voit le présent et Pavenir se com-
baltre mutueliement SR - N plpe vxent

* comme médiatenr 8'ifiterposer entre ces
deux ennemis, en liant le présent ‘a
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Pavenir, en lui servant en quelque sorte
de trait d’union ‘et en substituant, pour
ainsi dire, un plaisir tierce , qui permet
4 Phomme d’attendre la jouissance
réelle.

Vivre, c’estattendre ; on attend tou-
jours a vivre, mais en attendant on vit,
c’est encore’la pipe qui remplit 'im-
mense lacune entrela vie et Pattente,
c’est a dire entre le désir et son accom-
plissement

Ily a au bout de chaque plaisir, la
pipe qui vous attend. Toute jouissance
dont vous pourrez entrevoir le terme,
cesserait par cela méme d’étre jouis-
sance, la pensée seule de la fin la tue-
rait dans son origine , mais la perspec-
tive de la pipe, au contraire, la’prolonge
au-dela de son terme, fait durer le plai.
sir, et nous permet d’en attendre de
‘nouveaux.

\
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La pipe détruit le temps , dévore
Pespace , rapproche les distances ;
combien de fois-me suis je transporté
a laide de cette vapeur, au but éloigné
queje voulais atteindre? Plus d’un grand
homme, plus d’'un médecin , doivent ,
’un sa gloire, Pautre son dipldme , ala
bienfaisante pipe qui a supporté pour
eux les longueurs et Paridité des tra-
vaux.
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République des Fumeurs.

b )

Les fameurs forment dans la société
un état a part, c’cst chez eux qu’on
_retrouve cette véritable philantropie,
-cette touchante fraternité, qui sont le
plus beau réve des républiques; ils se
prélent un mutuel secours, se communis
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quent le feu, et se partagent ce pain spi-
rituel qui se délivre en carrotte. Votre
cigarre est-il éteint, volre pipé est-elle
veave de son tabac, adressez-vous au
premier fumeur que vous rencontrerez,
<. et fatil pair de France ou marchand
de peau de lapin, occupdt-il le plus haut
degré de cétte échelle sociale dont vons
~ gravissez avec peine le dernpier éche-
lon, il onvrira cordialement sa hlague
ou faisaut légérement tomber la cendre
de son cigarre, il cn offrira le foyer a
vos aspirations; ct pour cela, vous n’au-
rez a lui adresser aucun remerciment,
aucune aclion de grice, car ce qu’il fait
aujourd’hui pour vous, vous le ferex
pour un’ autre demain.

La pipe fait aussi disparaitre toules
les distafices sociales, c’est la véritable
cvahlc car tous les Flancals et les fu-
meurs de toutes nations, sont egaux dc
'vant la pipe. © T
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Morale de la Pipe.

Les plaisirs se passent, les seusations;
s’émoussent, les passions s’amortissent ;_
le plaisir delapipe est toujoursnouveau;
on ne se lassera jamais de fumer , com-
ment se lasserait-on de respu'er. La pipe
est donc ce véritable mﬁm, sans com-
mencement ni' fin, ce cercle sans sou-
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dure qui résout cette énigme de {’éter-
nité; et qui donne en méme temps a la
vie, cette conthuité si nécessaire et a
la fois si désirée. Ne demandons plus
désormais d’ol nous venons, ol nous
allons, et pourquoi nous existons, con-
‘tentons-nous de fumer, et nous aurons
Ia jomissance du présent, le pressenti-
ment de ’avenir et le souvenir du passé ;
c’est-a-dipg le, gentiment de la vie, la
conscience de nous-mémes et la satisfac-
tion de tous nos désirs.
" Jésus-Christ ne fumait pas, il est le,
verbe incarné , la fumée spiritualisée,
_qu’avait-il besoin de se voir vivre par
la famée.—Molié¢re fumait, et de la
1pipe d’Hoffmann sont sorties toutes ces
¥isions, tous ces fantdmes qui vous font
‘tant frémir. Ce ne sont pas la des chi-
itiéres écloses dans le creux cerveau d’un
oéte : Non, ils ont pris naissance dans
A téte ‘d’une pipe allemande.
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Question plnlosoplnque dela

Plpe. iy
' CHAPITRE UNIQUE.
[ " ' )

i T

Des medeuns,qm n’étaient pas meéme
pnseurs, ont dit gue l’usage dela plpe
nuit ala santé, que le tabac est un poie

o R : . :
(1) Ce chapitre élant nolre _seul litre_ pour

ty .a
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son lent, et une foule d’autres baliver-
nes ausei niaises que scientifiques; ils
ajoutent méme, bien que ceci ne soit
pas de la premiére nouveauté, que les
excés de la table, de Pamour, etc., nui-
sent a la santé la plusrobuste. Sags étre
ni aussi subtil ‘ni aussi savant que ces
messieurs’, ‘nous allons pourtant plus
loin queux, en disant que la sobriété la
) plns rigoureuse, 'amour le plus plato-
nique,la: plus légére émotion du ceeur
attaqugnt ‘cette chére santé; car toutes
les sensations, pour étre réellemeﬁt‘ sen-
ties, nme-sont;que- des réactions ; ces
réactions impliquent un effort, et ces
efforts sont autant de pertes de forces.
Car séntir ou réagir, c'est se frotter
contre un ‘corps, et par conséquent s’u-
ser a ce frottement.

emrer a\ I’Académle, nous invitons les gens de gout
et d’elpru ‘4 . le feuilleter ra[ndement, ou méme i le
sser tout-a-fait. Nous craignons de I'avoir fait

académiquement ennuyeux. o



-t 58

Il s’énsuit que ce frottement , que
cette sensation, que cette réaction en-
fin, qu'elle soit agréable ou non, mous
fait toujours perdre une partie de nous.
mémes. :

Or, nous voulons toujours vivre ,
nous voulons toujours sentir, c'est-a-
dire nous voulons nous frotter toujours
contre quelque chose, et perdre une
partie de nous-mémes. :
w Vivre, c’est donc se détruire successis
vement, et la vie n’est que la mort in
partibus, o :

S’ensuit-il de la que pour conserver
. lavie il ne faille ni se mouvoir ni boire,
ni manger, niaimer, nisentir de quelque
maniére que ce soit ?

Nous apportons tous em naissant
un capital de vie destiné a étre dépensé
peu a peu; et véritablement heureux
est celui qui, avec le moins de dépense,



peut se procurer le plus de jouissances.
Sous ce rapport, la pipe étant une’ sen-
sation, c’est-a-dire une jouissance con"
tinuelle, et ne faisant une dépense de
vie que dans une proportion minime,
est donc un véritable progrés dans le
cercle des jouissances. '

Ceci exige encore quelques explica-
tious.

La vie n’est réellement qu’a la con-
dition derespirer : C’est un mouvement
continuel de va-et-vient, qui fait que
notre machine est soumise-a ’'impression
de cet air cadencé qu'on appelle la res-
piration. La respiration méme est spon-
tanée ; nous ne pouvons pas dire que
nous voulons respirer, parce que c’est
un plaisir , il faut absolument que nous
respirions;malgré nous ; ¢’est un besoin,
mais non pas une sensation. — Par la
pipe, la respiration devient une sensa-
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tion ; nous‘nous sentons , nous 'lious
voyons respirer, ‘en fumant, la respira-
tion est, comme nous Pavons dit, tra-
duite au dehors, mise au grand jour; le
souffle de la vie est rendu visible, pal-
pable : de sorte que ‘nous avons cons-
tamment, en fumant, le sentiment de la
vie, et que nous vivons-pour ainsi dire
de seneations agréables et continues.

¢+ 'Voila pour la jouissance de la pipe.
Examinons maintenant si ce résultat est
en rapport avec la dépense de vie qu’il
. faut faire pour Pobtenir.

- Nouns P’avons déja dit, il faut toujours
aspirer ; or, que nous aspirions par’ la

bouche, par le nez ou par la pipe, c’est '

toujours aspirer. Seulement, cnaspirant
par la pipe, I effort de la respiration est
augmenté par la résistance que le tabac
offre  'action pneumonique; mais cet
-effort est si léger, que Cest a peine si

I
1
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nos poumons peuvent s'en ressenlir.
Toute autre sensation nécessiterait un
effort et par conséquentune dépensebien
plus grande. Ce est qu’en famant qu’il
existe an accord parfait entre la somme
' de dépense et la somme de jouissance.
Nous n’avons pas besoin de nous oc-
cuper ici du tabac et de I'effet nuisible
qu’il produit sur la santé. Le tabac
n’est pourrien dans la poésie de la pipe.
Les hommes voudraient fumer lors méme
qu’il n’existerait point de tabac, et ils
fumeraient alors toute autre matiére
combustible, comme nous I'avons déja
_dit_dans un des chapitres précédens,
car, encore un coup, fumer ne date pas
de la découverte du tabac, mais bien de
Pinvention de la plpe nous famons poar
la pipe et par la pxpe. C’est pourquon
tous les gens qui ‘usent du’ cigarre re
viennent toujours a la’ p:pe avec ‘un
nouveau plaisir, - N
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Buresux de tabso. . -

. 1l y aplusieurs sortes de bureaux de

tabac: -
,’ 1, Les bureaux autorisés par larégle
ne vendent que du tabac en poundre, en
carotte, haché ou en cigarre;
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20 Les boutiques de liquoristea qui
ont anticipé sur les véritables bureaux
de la régie.

3, Les épiciers, qui sonpt moitié li.*
quoriste, moitié marchand de tabac,
participant de 'pn comme de Pautre,
et restant pourtant tout- a- fait épi~
gier.

Nous allons passer en revae es dif. -
férens dépdts,en commengant par le plas
respectable de tous, le bureau spéoial,
dit de la régie.
~ Le bureau de tabac ne vous d¢livre
que du tabac, sous toutes les formes, de
toutesles espéces, de tontes les qualités,
. accompagné de la pipe de terre, corol:
lafre indispensable de cette plante aro,
matique. 1l vous offrira bien pa rfoisdes
pipes en écume, en porcelaine, en lwnig;
en corne de cerf, etc., etc.; majs ¢’est
_tonjours dans sa spécialité, ¢'est tonjours
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la pipe, ¢ est-a-dlre e pompe aspl-
rante, sealement elle est plus ou moins
ornée;-c'est le vétement plus ou moins
"bien fait, d’une forme plns ou moms gra-
cieuse, qui en revient toujonrs ‘a ce but
"qui est le méme pour eous couvnr le
corps. '~ - . '

Le bureau de tabac est toat rempl’n
de séductions) pour le vémable famesr;
c'est Poasis sur lequel il se plaft a at-
tacher son regard, c’est le but de tous
ses voeux, Cest le port auﬁuel il asplre.
La pente lampe placée ald'| porte ‘dans
une de ces boites ob]ongues qui cher-
chent. a'imiter la carotte de t.abac, sont
comme des 'phares qm attlrent eux
les fumenrs de” toute nature, “on’ dirait
ces lumiéres posées devant les madones
italiennes, qui inviterit au recuelllement
ethlaprnére. e

A cdté de ces lampes se trouve une
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boite remplie d’allumettes faites d’un
_sapin menu et léger , ou de papier ar-
_listement tourné par les soins de la
‘marchande. Cette denrée sert non-seu-
lement aux chalands, ‘mais encore elle
est offerte avec prodigalité aux pas-
sans et semble appartenir de droita tout
individu qui porte un cigarre au bout de
ses doigts ou une plpe entre ses inci-
sives. _ .

Combien de fois, en pasaant devant
ces lampes; ai-jerallumé, au moyen de

.ces allumettes, le flambeau de la vie
prét a s'éteindre. s

Le hquonste vend a.ussl dn tahac,
“mais llnel’emploxe senlement que comme
.moyen de dessxcauon du larynx, et pour
_avoir l’occasxon de vendre sa lnere, son
eau-de-ue et ses lnqueurs que, le tabac
fait trouver n;oms frélaIées. Le hquo-
rnste ne vend que e tabac le momo va-
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rié; sa clientelle en blouse, en veste,
ou en casquette de loatre, ne fume quetle
caporal & un soules quatre grammes; du
reste, le tabac n’est ni meillear ‘ni plus
mauvais, c’est toujours le tabac de la
régie. .
Pour l’épncler, c’est bien différent.
Poursuivant son instinct parcimonieux
jusque dans les plas petits détails, il
achéte aux bureaux de tabac les ci-
garres quele frottement de la boite a dé-
pouillé de leur enveloppe, ou ceux que
le nceud de la corde a notablement ava-
rié. Rejetés continuellement par les fa-
meurs intelligens , ces cigarres devien-
_ nent la proie de I’épicier,qui les obtient
& vil prix, et profite de Pinexpérience
ou du besoin de leurs pratiques pour
vendre comme regalia des trongons de
cigarres qui, dans lear entier, n’ont ja-
mals valu plus de deux sous.




Le tabac a famer double son poids
chez Pépicier, qui trouve moyen de le
rendre sans goiit et sans saveur.Y méle-
tiil une autreplante moius chére et moins
succulente? je ne puis vous le dire, mais
tout le monde sait que la chicorée entre
pour les trois tiers dans la confection de
son café.

Motus sur son tabac apriser, d’ailleurs
ce n’est pas la question que nous avons
a examiner; mais ce qui rentre dans
notre spécialité, c’estla fagon mesquine,
je pourrais dire adroite, dont il en use
avec le public au sujet de ses allumettes,

Tout dépot de tabac est tenu d’avoir
une lampe pour que ’acquéreur puisse
consommer, ou plutdt consumer a la mi.
nute sa nouvelle acquisition , mais ceg
allumettes!, que les bureaux de la régie
et méme les liquoristes mettent a la porte
pour la commodité du public, Pépicier
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les relegue au fond de sa bouuque. Cet '
honorable’ debxtant se fmt cette slmple
réflexion: 7T

Le fumeur al'fame la plpe ou le ci-
garre a la bduche;, n’ osera penetrer jus-
que dans le sanctuanre de mon domame,
sa timidité naturelle,]omte i cette répu-
gnance qui fait qu’on hésite a violer le
domicile de chacun, combattra ses dé-
sirs d’allumer sa plpe, si les désirs Pem-
port.ent,ll entrera, mals alors ilachétera
son entrée par ‘une 1égére rémbuuon ,
soit ‘an sou d’allnmettes, son deux sous
de pom‘e, ou méme tr01s sous de ce ta-
bac que ]e ‘vous ai dit. '

~ Jé sais loin de 1eter le gand de la ré.
volte, et certes'ce n est pas moi qui atta-
cherai le grelot ; mais chaque fons que
je passe devant un éplcler, ie, pénetre
jusqi’ an fond de s sa bouuque , etje de
meure ‘au centré'de'ses denrées colo-
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nidles pour allumer un tabac acheté a la
Civette, a la Grosse-Pipe , ou dans tout
autre fnagasm recommandable.

Pour me résumer en peu de mots, je
dirai au fumear imberbe qui en esten-
core a son premier culottage: °

Achetez beaucoup chez les marchands
de’ _tabae, _peu “chez les 'liquoristes ,
pas du tout chez les épiciers, mais allu.
mez effrontément partout.
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XVII

Finis 6oromt opus

’

Je fume ! — ce seul mot résume toute
ma vie, tout mon étre.

Jeune enfant encore une pipe me ser-
vit de hochet ; plus tard la pipe abrégea
pour moi les souffrances de I’étude, elle
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adoucit Yamertume et le chagrin des
déceptions, cicatrisa les blessures dn
cceur, et les années s’écoulérent , dou-
cement, mollement et sans orages. — Jeo
fumais ! ’

- Maintenant jej suis vieux barbon, les
plaisirs et les joies mondaines ont fui
dvec les années ; mes sens sont amortis,
mes yeux éteints, mais je fome encore
comme autrefois, plus qu'autre fois. La
pipe est toujours jeune, toujours suave,
toujours fidéle; grandeur, amour, for-
tune, jeunesse, elle remplace tout pour
moi.Un chagrin assombrit-il ma pensée,
Je prends ma pipe, je fume, et son nuage
bienfaisant emporte , dans son tour- -
billor , les années qui m’obsédent, les
chagrins qui m’accablent ; je suis jeune,
je suis gai, je suis heureux, je fume !...

Lamort!...que m’importe lamort ! la
vie n’est-elle pas une pipe de tabac plus
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on moins bourrée que potre ange gar.
dign tient entre. ses lévres, la pipe est-

elle finie, il en secoue la cendre, et tout
e dit, . .

Qu’elle vienne : doné cette mort qaeA
jattends , qu’elle vienne , elle me trou.
vera résigné , le front dans la main, la
main ser le coear, et lorsque m’indiquant
da doigt les plamcs éthérées , elle me
difa, — viems'; - 2~ alors, prenant pour
la ‘dernitre fois ma pipe, j’en aspirerai
avecrecueillement les derniéres bouffées
pour que mon 4me s’envole vers Dieu sar
un flocon d’encens. :

'
.
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