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Qu'est-ce que fumer?

Qu'est-ce que fumer ?

Fumer ce n'est pas manger, — fumer

ce n'est pas boire, et pourtant cela tient

un peu de l'un et de l'autre.

On ne mange que des corps solides ,



substantiels, on ne boit que des liquides,

mais que fait-on de ce mets vaporeux ,

— aérien , — gazeux , qui à peine intro

duit clans la bouche est renvoyé aussitôt?

Est-ce une jouissance morale ou phy

sique , est-ce une immuable loi de la na

ture , ou seulement une habitude que

nous avons contractée ? C'est-à-dire ,

notre organisation nous porte-t-elle à

fumer', ou n'est-ce qu'un penchant vi

cieux dans son origine , et qui est de

venu peu à peu un besoin dont nous de

vrions nous défaire de toutes nos forces?

Pour répondre- d'une manière triom*

pliante et positive à toutes ces questions,

il est nécessaire de remonter au principe

même de la vie , afin d'établir les rap*

ports qui existent entre l'àme et la pipe.

Qu'est-ce que vivre ?

Vivre c'est respirer et aspirer.

Or, ce perpétuel va et vient de la vie



finirait par rendre la vie même insup

portable. — Il fallait à l'homme une

préoccupation, une compagne, un sou>

tien , — il bourra sa pipe.

En fumant la respiration est traduite

au dehors; mise au grand jour. Le souf

fle de la vie devient évident, visible, et

palpitant. — La vie même prend une

couleur, un corps,— en fumant, je com

mence à me voir vivre : — la vie , c'est

la fumée , la vapeur qui s'en va.

Ce n'est pas à dire que la vie s'éva

pore en fumée , mais nous voulons seu

lement faire entendre qu'elle se dessine

dans les nuages bleuâtres qui s'échap

pent de la pipe , qu'elle nous apparaît

au dehors sons cette forme vague, bi

zarre , si variée que revêt la fumée et

qui représente la vie sons plus d'un

rapport.

— Or, celte forme , ce dessin , ce ta



bleau de la vie sous l'image de la fumée,

se reproduisant constamment devant nos

yeux, nous pouvons dire quel'hommequi

fume est toujours en face de lui-même,

qu'il se regarde vivre, et que la fumée est

le miroir dans lequel se réflète son âme.

Qu'on jette un instant sur ce miroir

le voile de la nuit , c'est-à-dire qu'on

essaye de fumer dans l'obscurité , et le

charme sera aussitôt détruit ; — plus

de jour , plus de pipe , plus de fumée ,

plus d'âme.

L'àme, qui est pure et sans tache,

aime naturellement la lumière du soleil,

et la fumée, qui en est la fidèle image,

doit fuir l'obscurité et chercher le grand

jour. En contemplation continuelle de

vant cette âme-fumée, l'homme la re

produit sans cesse en fumant , la caresse

de son souffle , la plonge dans l'immen

sité, de l'espace , la voit s'élever vers le



ciel et disparaître à son regard , pour

surgir plus belle , plus expressive , plus

accomplie des profondeurs de la pipe.

S'il est vrai , comme on l'assure , que

l'âme soit le souffle de Dieu, quoi de

plus beau que d'avoir constamment sous

les yeux une étincelle de la Divinité

qu'on allume et éteint à volonté , et

d'opérer, par le moyen de la pipe, la

transformation de la matière en esprit»

c'est-à-dire le tabac en fumée.

S'il est encore vrai , et nous croyons

l'avoir démontré victorieusement, que

la vie c'est la fumée , la vapeur qui s'en

va, il s'ensuit naturellement que le tabac

est le pain de la vie , la nourriture de

l'âme , qui s'achète moyennant un sou

dans ces sanctuaires qu'on appelle bu

reaux de la régie.

La pipe ne peut donc plus être consi

dérée comme une chose inutile et sans



but, l'homme accomplit en fumant un

des actes les plus heureux de la vie : il

Toit passer devant lui son âme , qui

monte en spirale, s'agite en tournoyant,

s'évapore dans le fluide atmosphérique,

et va se lier aux grandes harmonies de

la nature. — Or, cette âme, fumée

renaissant constamment plus vivace et

plus intense du foyer de la pipe , le fu

meur voit donc s'écouler avec la con

science de sa vie, les minutes, les heures,

les jours , qu'il rithme par les bouffées

qu'il lance dans l'espace. — Il voit, sent,

goûte, hume et savoure sa vie, il la fait

pénétrer par tous les pores , la pipe est

le thermomètre de son existence qui

descend à zéro avec la dernière bouffée

de tabac.

Chaque battement de cœur nous fe

rait une plaie profonde , n'était la pipe ,

qui , en cicatrisant cette plaie , nous faiç



oublier que chaque pulsation est un pas

vers la tombe.

Pipe chérie! tu es pour moi ce qu'était

le tonneau pour le philosophe Diogène ,

et si un autre Alexandre venait me de

mander ce que je veux des biens de la

terre , je répondrais sans hésiter :

— Une pipe de tabac.

C'est le soleil qui réchauffe mes mem

bres, c'est l'ombre qui rafraîchit mes

sens, c'est la maîtresse qui m'enlace

dans ses amoureuses étreintes, et qui

brûle pour moi d'une flamme incessante.

Enfin, pour finir par un terme em

ployé dans le langage philosophique ,

je dirai que le fumeur résume en lui ces

deux manières d'être fort distincles : —

Le moi subjectif et le moi objectif. — Le

moi subjectif, c'est le moi qui fume, le

moi objectif, c'est le moi qui est fumé ,
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c'est-à-dire le moi qui se traduit au de

hors par la fumée, et qui , ainsi que

nous l'avons démontré plus haut , n'est

autre chose que l'âme humaine.

Espérons que cette courte et lucide

explication mettra un terme aux discus

sions longues et diffuses des philosophes

allemands, qui, au lieu de noircir d'énor

mes in-folios , prendront désormais une

pipe pour démontrer la différence entre

le moi subjectif et le moi objectif, ce qui,

pour le dire en passant, est tout un.
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Jouissance de la Pipe.

D'après ce que nous venons de dire

sur la pipe et ses rapports avec l'âme ,

nous ne craindrons pas d'affirmer qu'elle

a marqué sa place auprès des plaisirs

enivrans que donnent le via et l'amour.



Et je ne parle point ici de l'effet nar

cotique qu'exerce le tabac sur les nerfs

et le cerveau. C'est là le côté matériel

de la pipe, et ceux qui n'y cherchent que

cette espèce d'abrutissement feraient

mieux de prendre de suite de l'opium ou

tout autre narcotique, car ils ne sont pas

dignes de fumer. La pipe nous procure

des jouissances plus nobles, plus pures,

d'un ordre plus élevé , des jouissances

qui relèvent de la contemplation, de l'in

tuition , de la méditation poétique , où

l'imagination a la plus ■grande part. —

Nos yeux se reposent d'abord avec com

plaisance sur ces bouffées de fumée on

doyante qui se détachent en l'air, tantôt

épaisses et menaçantes comme des nuées

noires dans un ciel gris et agité , tantôt

paisibles et légères comme un vaporeux

flocon dans un ciel pur et serein. — Eu

voyant ensuite le jeu incessant des tour



billons de fumée , qui se suivent et se

chassent, comme le flot pousse le flot ,

vous sentez la paix descendre en votre

âme, et vous vous endormez doucement

bercé par les rêves de bonheur et de

félicité.

— Combien j'ai passé de froides jour

nées seul , dans ma chambre , n'ayant

pour tout foyer qu'une pipe bien allu

mée, plus heureux alors qu'un Flamand

qui, assis auprès de la cheminée, écarte

minutieusement les tisons qui se rappro

chent et se nuisent , j'écarte légèrement

du doigt la cendre de ma pipe pour dé

couvrir à mes yeux réjouis un foyer

rouge et odorant.



III

Moi, la Pipe et les Saints.

De tout temps on a cru rendre hom*

mage à la Divinité , en brûlant de l'en

cens, des cierges, ou toute autre matière

combustibleetfumigèrante, et cet usage,

qui s'est conservé jusqu'à nos jours ,
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s'explique par l'affinité qu'on retrouve

entre la substance divine , le feu et la

fumée.

Aussi , tandis que d'autres brûlent

des cierges en l'honneur de leurs saints

patrons , moi , pour me rendre agréable

au mien, je conserve toujours à la bouche

une pipe allumée, et de cet autel je fais

monter vers lui les odorantes bouffées

du plus succulent tabac de la régie. En

effet , ce saint , c'est moi ; c'est pour ma

propre glorification que je fume et m'en»

censé, et c'est avec délices que je déguste

et absorbe cette nouvelle ambroisie.



IV
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La Pipe, la jeune fille et le

Un jour je me promenais dans une

église; je vis une jeune fille arrêtée de

vant une vieille femme , une de ces

vieilles usées , cassées , dont les prières

stéréotypées sont à l'usage de quiconque
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peut solder un cierge moyennant quel

ques deniers (vieux style monétaire ).

La jeune fille sortait ses dix centimes

(nouveau style monétaire) de sa poche,

et la vieille s'empressa d'allumer le cierge

qui, au moyen de ce billion (style de l'Em

pire ) , devait envoyer son acquéreur

tout droit dans le royaume des Gieux.

Mais la jeune fille, arrachant le cierge

des mains de la dévote marchande , le

souffla , le ralluma elle-même , le plaça

de ses propres mains sur le râtelier, es

pèce de triangle qui pourrait bien figurer

le Delta sacré; puis, joignant saintement

les deux mains, elle se mit à prier avec

ferveur, les yeux attachés sur ce cierge

qui brûlait , et qu'elle avait payé de ses

deux sous ( style vulgaire ).

Cette âme pure et innocente croyait-

elle donc que, pour plaire à son saint, il

fallait qu'elle eût une part active à la

combustion de son cierge T et était-ce



pour en suivre toutes les phases, qu'elle

ne le quittait pas des yeux? — Que sais-

je, dirait Montaigne; mais dans un pre

mier mouvement de surprise , je ne pus

m'empêcher de m'écricr : a Voilà bien

la pipe avec toute sa poésie : oh ! jeûne

fille, tu devrais fumer 1 Ce vague désir

que tu éprouves , d'établir entre toi et

ton patron un lien visible , œuvre de tes

propres mains; — ce désir, tu pourrais

alors le satisfaire. La flamme nourrie de

ton souffle , la fumée s'exhalant de ton

sein , seraient comme une émanation de

ton âme, qui s'envolerait vers les régions

supérieures et éthérées.

Je sortis de l'église en bourrant ma

pipe, que j'allumai religieusement à un

quinquet voisin ; j'envoyai de grosses

bouffées de fumée au saint de cettejeune

fille , et je me sentis uni à elle par la

pensée et par la pipe.



La Pipe et les Dieux de

l'antiquité.

Il est fort à regretter , dans l'intérêt

de la pipe autant que dans celui de l'art,

que les Anciens n'aient pas connu le

tabac. Certes , ils lui eussent voué une

divinité , comme ils ont donné Bacchus
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an vin et Vénus à l'amour. Ils lui au

raient encore érigé un temple magnifi

que , et dans ce temple on eût vu repré

senté dans toute sa magnificence le

grand caporal, le dieu des fumeurs, en

touré d'une auréole de fumée et tenant

à la bouche une énorme pipe de cette

écume de mer d'où est sortie Vénus ,

pour marquer ainsi l'affinité entre Vénus

la déesse et le dieu caporal. Ils l'auraient

aussi célébré par des chants et des

hymnes qui se seraient reproduits d'âge

en âge.



VI

I

La Pipe et ses détracteurs.

Homère chantales combats, Anacréon

les plaisirs de l'amour et de la table, Vir

gile les douceurs de la vie champêtre.

De notre temps aussi, le jeu, le vin, le«j

femmes et les combats trouvent des apo
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logistes assez chaleureux : le tabac seul

ne compte que des ennemis. Combien de

gens n'ont-ils pas cherché à jeter l'ana-

thème , le ridicule même sur la pipe

qu'ils voudraient bannir du sein de la

société. Ces gens , uniquement accessi

bles aux jouissances matérielles , regar

dent la pipe comme une affaire du goût

et de l'odorat; et pour la juger , ils ne

prennent avis que de leur palais ou de

leur nez. Comment, s'écrient-ils, peut-

on trouver quelque plaisir à savourer la

fumée nauséabonde de cette drogue dé

goûtante ? n'est-ce pas , pour ainsi dire ,

transformer son corps en une cheminée ?

Ces gens ne comprennent ni la poé

sie, ni la philosophie de la pipe. Or,

il; y a dans la fumée, comme nous venons

de le démontrer, quelque chose qui tient

_de l'urne, quelque chose de métaphysi

que, d'incorporel et d'essentiellement
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idéal qui ne peut être saisi que par le

sens de l'esprit , et qui vous échappe au

moment où vous croyez le tenir. Il ne

faut donc pas s'imaginer que l'on fume

uniquement pour satisfaire le goût ou

l'odorat; certes , le parfum qui s'exhale

d'un cigarre pur Havanne est préférable

à celui du tabac qu'on distingue sous le

nom de Caporal; mais ce parfum, consi

déré en lui-même, n'est pour rien dansla

poésie delà pipe-, les hommes fumeraient

alors même que le tabac n'existerait

point; combien n'a-t-on pas vu de

pauvres hères qui , dans l'impossibi

lité de s'en procurer , fumaient du thé,

des feuilles sèches, ou même de là paille

hachée. Le tabac de la régie lui-même,

qu'est-if souvent!... Dieu seul le sait,

et les pauvres consommateurs aussi.

Il nous sera maintenant facile d'expli

quer un phénomène observé par les
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physiologistes , c'est que jamais les

aveugles n'ont fumé, et que même ceux

qui sont doués au plus haut degré de la

précieuse faculté de la vue , ne fument

jamais dans l'obscurité. *

Et je m'explique.

Fumer étant une jouissance d'une na

ture tout-à-fait contemplative, il s'ensuit

naturellement qu'avant tout il faut ap

peler le sens de la vue à la coopération

de cet acte , l'un des plus importans de

la vie, comme nous l'avons dit plus haut

et comme nous ne saurions trop le

répéter.



VII

Vrais fumeurs, culotteurs.

Fumer n'est point un plaisir gastro

nomique.

Ce qui le prouve, c'est que tous ceux

qui commencent ont à surmonter ces

nausées , suites inévitables d'un premier



essai. Ceux-là seuls sont les véritables

fumeurs qui ne se laissent point rebuter

par cette amertume qui précède les

douceurs de la pipe. Voilà les fumeurs

nés, prédestinés, les vrais fumeurs en

fin. Il faut bien les distinguer de cette

classe qui ne fume que par ton , et

qui pense qu'une pipe sied bien à

leur figurp , ou bien qui de tems à au

tre roulent dans leurs doigts de pâles et

fades cigarrettes , sans jamais avoir

essayé de la pipe.

Le cigarre se fume tout seul ; la

fumée ainsi que la combustion en est pour

ainsi dire spontanée ; mais il faut à

l'homme une part plus active , une

coopération plus prononcée à l'action

de fumer, avantage que la pipe possède

sur les cigarres les plus succulents, et

qui compense suffisamment ce qui pour
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raitlui manquer en parfum. comme

suavité. • -.i.!.

Il y a une troisième classe de fumeurs

qui ne fument que pour culotter.

Culotter est une dégénéra-lion , une

déviation dufumer. Si lot qu'on pense à

culotter , on ne pense plus à fumer , et

on ne fume plus que pour culotter. Or

la pipe est un but : on fume pour fu

mer , comme on mange pour manger ;

but et moyeu, tout se rencontre dans

l'acte de fumer.

Le culotage est d'invention française,

il n'a pu éclore que sur le sol français ;

aussi Boileau Despréaux, versificateur

assez distingué dans son tems, a dit, ou

à peu près, dans son art poétique :

Le Français né malin créa le culotage.

C'est ce désir continueld'innovation, ce '

besoin incessant de progrès, qui a poussé

le Français à culotter le premier sa pipe,



et tandis que l'Allemand se concentre

dans la fumée, le Français s'occupe à

suivre le développement du culotage

qu'il opère par la seule force de sa vo

lonté et de sa sève.



VIII

Dis-moi ce que tu fumes, je te

dirai qui tu es.

Nous avons vu plus haut que chacun

a sa manière particulière de fumer,

d'après la différente idée qu'il se fait

de cet acte , ces nuances sont bien plus

frappantes encore chez les différentes



nations; pour moi, je reconnaîtrais cha

que peuple au langage de sa fumée.

L'Allemand fume lourdement , la fu

mée qu'il pousse avec lenteur est riche,

abondante, épaisse, compacte, mais mo

notone ; il lui faut à lui un tabac gros

sièrement haché, et c'est le Porlo-Rico,

noir, humide et gras, qui convient le

mieux à ces lourds et massifs Ger

mains.

Le Français fume légèrement , c'est

tout au plus s'il introduit dans sa bou

che le bout de sa pipe ou de son cigarre;

il produit une fumée fine, mince, déliée ,

éparpillée , mousseuse et dispersée dans

les quatre coins du monde.

L'Anglais fume sèchement, avec préoc

cupation, avec orgueil. Il fume pour ab

sorber. Boire l'aie et le porter , voilà le

but, fumer n'est que le moyen. Il com

prend si peu la poésie de la pipe qu'il



brise l'instrument dont il s'est servi une

fois. '

4 Les Anglais ne connaissent de la pipe

que ce qu'elle à de mauvais, car la terre

conservant encore un certain degré d'hu

midité, il faut toute la vanité, toute la

morgue britannique pour la fumer.

Chez les Russes , l'art de fumer est à

l'état d'enfance. Ce peuple, carrément

barbare, en est encore à dévorer sa fu>

mée comme l'Anglais son rostbeef.

Le grave Espagnol se drape fièrement

dans son manteau troué , rabat sur ses

yeux son large sombrero, fronce le

sourcil, et prend les attitudes les plus

comiquement belliqueuses pour fumer

une misérable cigarrette si mince, et [si

peu chargée, qu'un Allemand en ferait

justice d'une seule aspiration.

Faire tant d'embarras pour un si

mince résultat !



La fumée que produit le Turc est

égale, cadencée et d'un accord parfait

avec les battemens de ses artères. U

joint à la jouissance de la pipe les sen

sualités les plus délicieuses; et pourtant,

pas nn pli de sa figure ne trahit la moin

dre émotion. — La scène se passe dans

sa barbe.



IX

I

Le vol à la fumée.

Il n'y a pas de plaisir moins dis

pendieux et en même temps plus dura

ble que celui de la pipe. Moyennant

deux sous vous avez pour toute une

journée de ce pain de la vie , qui est la

nourriture de l'âme , et il ne faudrait
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pas avoir deux sous dans sa poche pour .

se refuser cet assaisonnement vital. Si

toutefois les circonstances vous impo

sent cette privation , il y a un procédé

fort simple, que j'ai plus d'une fois em

ployé avec succès, quand cet argent man-

quait à mes premiers besoins. C'est de

laisser fumer les autres pour vous.

Un jour me trouvant sans tabac , je

flairai un.jeune homme qui savourait un

cigarre qui me parut des plus délicieux.

Je le suivis à la piste , j'observai

ses moindres mouvemens , il expirait ,

moi j'aspirais ; il fumait, moi je humais

et je lui /louais la fumée. C'est là un vol

immatériel, incorporel, indéfinissable,

insaisissable : un. vol qui rentre dans le

domaine des idées, vol idéal 'enfin , où

les ngens de police ne peuvent sévir con

tre le corpsdu délit, où, par conséquent,

les lois du code pénal sont impuissantes

pour punir le coupable.
il ... ,.i .1 . , . . . i ■■ .■■.- '«. .



Le peintre de la Pipe. '

i, , ''!•!.•..! I

. i . • . i i , . ...ii ». • :

ri • tI. . . t.. , '!

Le passage «lu fumeur est semé de

mille incidens délicieux. \Jes petites

lampes qui décorent la porte des maf.

chands de tabac, sont pour lui autant

de tentations qui l'invitent à y faire'une
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courte station pour allumer sa pipe. Dn

plus loin qu'il aperçoit ce fanal, il laisse

éteindre sa pipe pour avoir le plaisir de

la rallumer, car c'est sans contredit le

moment le .plus agréable.

Quoi de plus doux, en effet, que d'allu-

mier sa pipe ; le fumeur, mais le 'vérita

ble fumeur, s'identifie tellement avec

cette petite flamme qui doit lui procu

rer tant de jouissances , qu'il goûte par

avance toutes les voluptés ; il devient

tour-à-tour fumée, flamme et pipe.

Un seul homme, un peintre flamand,

l'immortel Téniers, a compris tout ce que

ce moment renfermait de touchant et de

solennel , aussi l'a-t-il consacré dans

un tableau. Son personnage le dos courbé

sur un pot de bierre, tient une pipe en

tre ses dents, sa main gauche en presse

le culot, la droite approche un charbon

qui va porter la vie à cette scène d'une
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parfaite observation. Regardez comme

ses yeux brillent , comme son visage se

colore, comme sa bouche hume avec pas

sion Cette première bouffée , la plus

délicieuse de toute la pipe. — Que de

gens se sont arrêtés devant les Michel

Ange , les Rubens , les Paul Véronèse

cic, etc. , et sont passés froids et impas

sibles devant le fumeur de Téniers : ces

gens ne fumaient pas j'en suis sûr.— Oh

Téniers! Téniers, tu es certainement le

plus grand fumeurde ton époque, et

cette finesse de tons , cette richesse de

coloris , cette perfection de détails , à

qui les dois-tu ?—A la pipe.

.



XI

Origine de la Pipe.

Il y a divergence d'opinion sur l'ori

gine de la pipe. Les uns prétendent

qu'elle est une révélation immédiate

du créateur, qui par une belle nuit,

alors qu'il s'ennuyait beaucoup dans le
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ciel, aurait mis à sa bouche une énorme

pipe turque dont la tête , atteignant la

terre , l'aurait couverte d'une fumée

bleuâtre que les hommes ont appelée la

rosée du ciel. — A cette heure encore,

toutes les fois que vous voyez de blan

ches vapeurs flotter à l'horizon, ou d'é

pais brouillards obscurcir la lumière du

soleil, c'est que le bon Dieu a fumé pen

dant la nuit.

S'il faut en croire les autres , il y a à

peu près trois siècles, l'air méphylique

et saturé d'ennui qu'exhalent les Anglais

se serait répandu sur toute la surface du

globe et aurait amené avec lui la plus

terrible des maladies, le choléra moral,

autrement dit le Spleen. Quand on avait

mangé, on se demandait que faire, et on

s'ennuyait ; quand on avait bu, on se

demandait encore que faire, et on s'en

nuyait encore. Les momens donnés aux
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plaisirs de l'amour ne pouvaient éga

lement être que de courte durée. Dans

cette disette générale d'émotions et de

jouissances, Dieu , dans son inépuisable

bonté, aurait envoyé sur la terre cette

manne qui rassasie les affamés , fait di

gérer les rassasiés el désaltère ceux qu1

ont soif d'émotions et de jouissances.

Désormais les lacunes laissées entre

les principales sources de plaisir, la ta

ble, le vin et l'amour, sont remplis par

la pipe ; et l'ennui, le choléra moral , lç

Spleen enfin n'a plus le tems de se faire

sentir. Si toutefois encore, il ose faire

une légère apparition , ilest aussitôt

étouffé , enseveli , enveloppé dans un

nuage de fumée, enceus le plus agréable

à Dieu.
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XII

Destinée de la Pipe.

Il y a mille opinions encore émises

sur l'origine de la pipe , mais notre in

tention n'est pas de faire des disserta

tions savantes. Nous constaterons seu

lement un fait acquis , c'est que la pipe



existe, que la fumée est une vérité qui

ne peut pas plus êtfa révoquée en doute

que l'existence de l'âme dont elle est la

fidèle image.

La pipe est désormais éternelle, im

muable, comme cette loi horror vacui ,

sur laquelle elle est fondée, la nature

aura toujours l'horreur du vide.

Or donc, quels que soient les change'

mens qui pourront survenir , quels que

soient ceux qu'introduira le monde , la

pipe restera toujours pipe, c'est-à-dire

qu'elle sera toujours une machine pneu

matique, une pompe aspirante au moyen

de laquelle, l'homme comblera le vide

entre lui et la nature extérieure. Il se

créera un air à lui , air qu'il réspire et

dans lequel il vit , air visiblê'êt palpable

qui, eu passant par celle pompe, a perdu

son âprelé et sa crudité primitives.
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XIII

Triomphe de la pipe.

L'esprit de notre siècle est essentiel

lement fumeur. De nos jours, la pipe a

fait de grands progrès' ; elle a pris un

développement tel que son règne est dé

sormais assuré. Elle a franchi les limi



tes des estaminets et des casernes, où

elle était consignée , pour s'introduire

dans les ateliers, les études et jus

qu'aux salons. Elle trône en souveraine

dans la chambre de l'étudiant , elle oc

cupe une modeste place dans l'humble

demeure du pauvre ouvrier , c'est sa

poésie à lui, poésie éminemment popu

laire s'il en fut , poésie, non pas en

paroles , mais en actions , et qui pour

être comprise, peut se passer de tout

commentaire.

C'est un livre ouvert à tout le monde,

qui parle à toutes les intelligences, à

toutes les capacités , et où l'homme ne

puise que des senlimens de paix , de

tranquillité et d'ordre public* — Est-il,

en effet , au monde un être plus inof

fensif , plus pacifique qu'un homme qui

fume ?

La pipe s'est si généralement accré
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ditée , elle s'est si bien introduite dans

toutes les branchesdel'industrie, qu'elle

est même devenue un auxiliaire indis

pensable à la littérature moderne. Nos

romanciers sont-ils embarrassés pour

faire parler leur héros ? — ils leur met

tent une pipe ou un cigarre à la bou

che, et l'enveloppent d'un impénétrable

nuage de fumée ; ce n'est certes pas

ordinairement le chapitre le moins élo

quent du livre.
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XIV

Higiè&e de la Pipe.

Un ancien horloger , M, 6aron .de■

Beaumarchais, dit que deux «Aoses seu

lement distinguent l'homme , île k brute.

— Bou'esans soif, et faire l'amour ea

tout tems—Ua certainement; oublié la



pipe, le misérable! en effet l'homme seul

fume, et il fume en tout tems. Le moment

le plus agréable est pourtant après le

repas, on dit souvent qu'il faut manger

pour vivre , il serait plus juste de ilire

qu'il faut manger pour fumer.— Je n'ai

'pas besoin de rappeler que le cigarre

après le dîner est devenu classique.

' ' On fume dans toutes les circonstances

de la vie, dans la peine comme dans la

joie , avant , pendant et après toutes les

'jouissances— et je m'explique.

« .! '/L'homme a toujours' hâte d'arriver à

• la jouissance', il veut toujours anticiper

' sur l'avenir tandis' que pour jouir vé-

' ritablement ,' il importe™ de' retarder le

. plus "possible "ce moment. C'est ainsi

' qu'on voit le présent et l'avenir se corn-

• battre ' mutuellement ; la pipe vient

' comme médiateur s'interposer entre ces

deux ennemis, eu liant le présent à

\

\



l'avenir, en lui servant en quelque sorte

de trait d'union ,'et en substituant, pour

ainsi dire, un plaisir tierce , qui permet

à l'homme d'attendre la jouissance

réelle.

Vivre, c'est a ^tendre ; on attend tou

jours à vivre, mais en attendant on vit,

c'est encore la pipe qui remplit l'im

mense lacune entre la vie et l'attente,

c'est à dire entre le désir et son accom

plissement

Il y a au bout de chaque plaisir , la

pipe qui vous attend. Toute jouissance

dont vous pourrez entrevoir le terme,

cesserait par cela même d'être jouis

sance , la pensée seule de la fin la tue

rait dans son origine , mais la perspec

tive de la pipe, au contraire, la'prolonge

au-delà de son terme, fait durer le plai

sir, et nous permet d'en attendre de

nouveaux.



La pipe détruit le temps , dévore

l'espace , rapproche les distances ;

combien de fois me suis je transporté

à l'aide de cette vapeur, au but éloigné

queje voulais atteindre? Plus d'un grand

homme , plus d'un médecin , doivent ,

l'un sa gloire, l'autre son diplôme , à la

bienfaisante pipe qui a supporté pour

eux les longueurs et l'aridité des tra

vaux.



XV

République des Fumeurs.

Les fumeurs forment dans la société

un étal à part, c'est chez eux qu'on

retrouve cette véritable philantropie ,

cette touchante fraternité, qui sont le

plus beau rêve des républiques ; ils se

prêtent un mutuel, secours, se communi



quent le feu, et se partagent ce pain spi

rituel qui se délivre en carrotte. Votre

cigarre est-il éteint, voire pipe est-elle

veuve de son tabac, adressez-vous au

premier fumeur rjne vous rencontrerez,

et fùt-il pair de France ou marchand

de peau de lapin, occupât-il le plus haut

degré de cette échelle sociale dont vous

gravissez avec peine le dernier éche

lon, il ouvrira cordialement sa blague

ou faisant légèrement tomber la cendre

de son cigarre, il en offrira le foyer à

vos aspirations; et pour cela, vous n'au

rez à lui adresser aucun remercîment ,

aucune action de grâce, car ce qu'il fait

aujourd'hui pour vous , vous le ferez

pour un autre demain.

La pipe f;iit aussi disparaître toutes

les distances sociales, c'est la véritable

égalité, car tous les Français et les fu

meurs de toutes nations, sont égaux de

vant la pipe. '
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Morale de la Pipe.

Les plaisirs se passent, les sensations;

s'émoussent, les passions s'amortissent ;

le plaisir de la pipe est toujours nouveau;

on ne se lassera jamais de fumer , com

ment se lasserait-on de respirer. La pipe

est donc ce véritable infini , sans com

mencement ni fin , ce cercle sans sou



diire qui résout cette énigme de l'éter

nité', et qui donne en même temps à la

vie, cette continuité si nécessaire et à

la fois si désirée. Ne demandons plus

désormais d'où nous Tenons, où nous

allons , et pourquoi nous existons, con

tentons-nous de fumer , et nous aurons

là jouissance du présent, le pressenti

ment de l'avenir et le souvenir du passé ;

c'est-à-dire le sentiment de la vie, la

conscience de nous-mêmes et la satisfac

tion de tous nos désirs.

Jésus-Christ ne fumait pas , il est le .

verbe incarné , la fumée spiritualisée,

qu'avait-il besoin de se voir vivre par

la fumée.—Molière fumait, et de la

ipipe d'Hoffmann sont sorties toutes ces

Visions, tous ces fantômes qui vous font

tant frémir. Ce ne sont pas là des chi

mères écloses dans le creux cerveau d'un

poète : Non, ils ont pris naissance dans

là"tête d'une pipe allemande.



Question philosophique de la

Pipe. . ./,.

CHAPITRE UNIQUE.

Des médecins, qui n'étaient pas même

priseurs, ont dit que l'usage de la pipe

unit à la santé, que le tabac est un poi«

, . ') r •

(!) Ce chapitre étant notre seul litre pour
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son lent, et une foule d'autres baliver

nes aussi niaises que scientifiques: ils

ajoutent même, bien que ceci ne soit

pas de la première nouveauté , que les

excès de la table, de l'amour, etc., nui

sent à la santé la plus robuste. Sans être

ni aussi subtil ni aussi savant que ces

messieurs, nous allons pourtant plus

loin qu'eux, en disant que la sobriété la

plus rigoureuse, l'amour le plus plato

nique, la plus légère émotion du cœur

attaquent cette cbère santé; car toutes

les sensations, pour être réellement sen

ties,' ne : sont; que des réactions; ces

réactions impliquent un effort , et ces

efforts sont autant de pertes de forces.

Car sentir ou réagir, c'est se frotter

contre un corps, et par conséquent s'u

ser à ce frottement.

entrer à l'Académie, nous invitons les gens de goût

et d'eiprit à le feuilleter rapidement, ou même à lo

passer tbut-à-fait. Nous craignons de l"avoir ' fait

académiquemenl ennuyeux.
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ii s'ensuit que ce frottement , que

cette sensation, que cette réaction en

fin, qu'elle soit agréable ou non, nous

fait toujours perdre une partie de nous-

mêmes.

Or, nous voulons toujours vivre ,

nous voulons toujours sentir , c'est-à-

dire nous voulons nous frotter toujours

contre quelque chose , et perdre une

partie de nous-mêmes,

[a Vivre, c'est donc se détruire successi

vement , et la vie n'est que la mort in

parlibus.

S'ensuit-il de là que pour conserver

la vie il ne faille ni se mouvoir ni boire,

ni manger, ni aimer, ni sentir de quelque

manière que ce soit ?

Nous apportons tous en naissant

un capital de vie destiné à être dépensé

peu à peu.; et véritablement heureux

est celui qui, avec le moins de dépense,
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peut se procurer le plus de jouissances.

Sous ce rapport , la pipe étant une sen

sation, c'est-à'dire une jouissance con*

tinuelle , et ne faisant une dépense de

.vie que dans une proportion minime ,

est donc un véritable progrès dans le

cercle des jouissances.

Ceci exige encore quelques explica

tions.

La vie n'est réellement qu'à la con

dition de respirer : C'est un mouvement

continuel de va-et-vient, qui fait que

notre machine estsoumise à l'impression

de cet air cadencé qu'on appelle la res

piration. La respiration même est spon

tanée ; nous ne pouvons pas dire que

nous voulons respirer, parce que c'est

un plaisir , il faut absolument que nous

respirionsjnalgré nous ; c'est un besoin,

mais non pas une sensation. — Par la

pipe, la respiration devient une sensa
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tion ; nous nous sentons , nous nous

voyons respirer , en fumant, la respira- jn

tion est, comme nous l'avons dit, tra- T

duiteau dehors, mise au grand jour ; le !e

souffle de la vie est rendu visible, pal- p

pable : de sorte que nous avons cons- f

tamment, en fumant, le sentiment de la i

vie, et que nous vivons pour ainsi dire

de sensations agréables et continues.

• Voilà pour la jouissance de la pipe.

Examinons maintenant si ce résultat est

en rapport avec la dépense de vie qu'il

faut faire pour l'obtenir.

• Nous l'avons déjà dit, il faut toujours

aspirer ; or , que nous aspirions par la

bouche, par le nez ou par la pipe, c'est

toujours aspirer. Seulement, en aspirant

par la pipe, l'effort de la respiration est

augmenté par la résistance que le tabac

offre à l'action pneumonique ; mais cet

effort est si léger, que c'est à peine si



nos poumons peuvent s'en ressentir.

Toute autre sensation nécessiterait un

effort et par conséquent une dépense bien

plus grande. Ce n'est qu'en fumant qu'il

existe un accord parfait entre la somme

de dépense et la somme de jouissance.

Nous n'avons pas besoin de nous oc

cuper ici du tabac et de l'effet nuisible

qu'il produit sur la santé. Le tabac

n'est pour rien dans la poésie de la pipe.

Les hommesvoudraient fumer lors même

qu'il n'existerait point de tabac , et ils

fumeraient alors toute autre matière

combustible, comme nous l'avons déjà

dit dans un des chapitres précédons,

car, encore un coup, fumer ne date pas

de la découverte du tabac, mais bien de

l'invention de la pipe : nous fumons ponr

la pipe et par la pipe. C'est pourquoi

tous les gens qui usent du cigarre re

viennent toujours à la pipe avec un

nouveau plaisir.
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XVII

Bureaux de tabao.

Il y a plusieurs sortes de bureaux de

tabac :

10 Les bureaux autorisés par la régie

ne vendent que du tabac en poudre , en

carotte, haché ou en cigarre ;
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2° Les boutiques de liquoristes qui

ont anticipé sur les véritables bureaux

de la régie.

30 Les épiciers, qui sont moitié li- *

quoriste, moitié marchand de tabac,

participant de l'un comme de l'autre ,

et restant pourtant tout -à -fait épi

cier.

Nous allons passer en revue ces dif-

férens dépôts,en commençant par le plus

respectable de tous , le bureau spécial,

dit de la régie.

Le bureau de tabac ne vous délivre

que du tabac, sous toutes les formes, de

toutes les espèces, de toutes les qualités,

accompagné de la pipe de terre, corol

laire indispensable de cette pJante aro.

Iliatique- H vous offrira bien pa rfoisdes

pipes en écume, en porcelaine, en buis,

en corne de cerf, etc., etc. ; mais e'est

toujours dans sa spécialité, c'est toujours



la pipe, c'est-à-dire une 'pompe aspi

rante, seulement elle est plus ou moins

ornée; c'est le vêtement plus ou moins

bien fait, d'une forme plus ou moins gra

cieuse, qui en revient toujours à ce but

qui est le même pour tous ; couvrir le

corps. ', ' '

Le bureau de tabac est tout rempli

de séductions pour le véritable fumeur ;

c'est l'oasis sur lequel il se plaît à at

tacher son regard , c'est le but de tous

ses vœux, c'est le port auquel il aspire.

La petite lampe placée à là' porte, dans

une de ces boîtes oblongues ' qui cher

chent à imiter la carotte de tabac, sont

comme des phares qui attirent à eux

les fumeurs de toute nature; on dirait

ces lumières posées dèvàht'les madones

italiennes, qui invitent au recueillement

et à la prière.' >..'.'i'''. 1

A côté de ces lampes se trouve une
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boîte remplie d'allumettes faites d'un

sapin menu et léger , ou de papier ar-

listement tourné par les soins de la

marchande. Cette denrée sert non-seu

lement aux chalands , mais encore elle

est .offerte avec prodigalité aux pas-

sans et semble appartenir de droit à tout

individu qui porte un cigarre au bout de

ses doigts ou une pipe entre ses inci

sives. , . ,

Combien de fois, en passant devant

ces lampes, ai-je rallumé, au moyen de

ces allumettes , le flambeau de la vie

prêt à s'éteindre. ,„,..; ,

Le liquoriste vend aussi dn tabac,

mai s il ne l'emploie seulement que comme

moyen de dessicalion du larynx, et pour

avoir l'occasion de vendre sa bière, son

eau-de-vie et ses liqueurs que le tabac

fait trouver , moins frélatées. Le liquo

riste ne vend que le tabac le moins va*
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rié ; sa clientelle en blouse, en veste,

ou en casquette de loutre, ne fume que le

caporal à un soûles quatre grammes; du

reste, le tabac n'est ni meilleur ni plus .

mauvais, c'est toujours le tabac de la

régie.

Pour l'épicier, c'est bien différent.

Poursuivant son instinct parcimonieux

jusque dans les plus petits détails, il

achète aux bureaux de tabac les ci-

garres que le frottement de la boite a dé

pouillé de leur enveloppe , ou ceux que

le nœud de la corde a notablement ava

rié. Rejelés continuellement par les fu

meurs iutelligens , ces cigarres devien

nent la proie de l'épicier,qui les obtient

à vil prix , et profite de l'inexpérience

ou du besoin de leurs pratiques pour

vendre comme regalia des tronçons de

cigarres qui, dans leur entier, n'ont ja

mais valu plus de deux sous.
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Le tabac à fumer double son poids

chez l'épicier, qui trouve moyen de le

rendre sans goût et sans saveur.Y mêle-

t-il une autre plante moins chère et moins

succulente? je ne puis vous le dire, mais

tout le monde sait que la chicorée entre

pour les trois tiers dans la confection de

son café.

Motus sur son tabac à priser, d'ailleurs

ce n'est pas la question que nous avons

à examiner ; mais ce qui rentre dans

notre spécialité, c'est la façon mesquine,

je pourrais dire adroite , dont il en use

avec le public au sujet de ses allumettes.

Tout dépôt de tabac est tenu d'avoir

une lampe pour que l'acquéreur puisse

consommer, ou plutôt consumer à la mi

nute sa nouvelle acquisition , mais ces

allumettes), que les bureaux de la régie

et même les liquoristes mettent à la porte

pour la commodité du public , l'épicier



les relègue au fond de sa boutique. Cet

honorable débitant se fait cette simple

réflexion : ' " *

Le fumeur affamé , la pipe ou le ci-

garre a la bouche , n'osera pénétrer jus

que dans le sanctuaire de mon domaine,

sa timidité naturelle.jointe à cette répu

gnance qui fait qu'on hésite a violer le

domicile de chacun , combattra ses dé

sirs d'allumer sa pipe; si les désirs l'em

portent, il entrera, maisalors ilachètera

son entrée par une légère rétribution ,

soit un sou d'allumettes, soit deux sous

de poivre, ou même trois sous de ce ta

bac que je vous ai dit.

Je suis loin de jeter le gand de la ré

volte, et certes ce n'est pas moi qui atta

cherai le grelot ; mais chaque fois que

je passe devant un épicier,' je "pénètre

jusqu'au fond de sa boutique, et je de

meure au centré de ses denrées colo



niâtes pour allumer un tabac acheté à la

Civette , à la Grosse-Pipe , ou dans tout

autre magasin recommandable.

Pour me résumer en peu de mats , je

dirai au fumeur imberbe qui en est en

core à son premier culottage:

Achetez beaucoup chez les marchands

de tabac , peu chez les liquoristes ,

pas du tout chez les épiciers , mais allu

mez effrontément partout.



XVIII
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Finis coronat opus

Je fume ! — ce seul mot résume toute

ma vie , tout mon être.

Jeune enfant encore une pipe me ser

vit de hochet ; plus tard la pipe abrégea

pour moi les souffrances de l'étude , elle



- 71 -

adoucit l'amertume et le chagrin des

déceptions, cicatrisa les blessures du

cœur, et les années s'écoulèrent , dou

cement, mollement et sans orages. — Je

fumais !

Maintenant jel suis vieux barbon, les

plaisirs et les joies mondaines ont fui

avec les années ; mes sens sont amortis,

mes yeux éteints , mais je fume encore

comme autrefois, plus qu'autre fois. La

pipe est toujours jeune, toujours suave,

toujours fidèle; grandeur, amour, for

tune, jeunesse, elle remplace tout pour

moi.Un chagrin assombrit-il ma pensée,

je prends ma pipe, je fume, et son nuage

bienfaisant emporte , dans son tour

billon , les années qui m'obsèdent , les

chagrins qui m'accablent ; je suis jeune,

je suis gai, je suis heureux, je fume !...

La mort '....que m'importe la mort ! la

vie n'est-elle pas une pipe de tabac plus
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ou moins bourrée que notre ange gar

dien tient entre ses lèvres, la pipe est-

elle finie, il en secoue la cendre, et tout

est dit. ..

Qu'elle vienne donc cette mort que

j'attends , qu'elle vienne , elle me trou

vera résigné , le front dans la main , la

main sur le cœur, et lorsque m'indiquant

du doigt les plaines éthérées , elle me

dira, — viens , — alors , prenant pour

la dernière fois ma pipe , j'en aspirerai

avec recueillement les dernières bouffées

pour que mon âme s'envole vers Dieu sur

un flocon d'encens.
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