Depuis qu’à l’âge de 17 ans, je me suis mis à fumer la pipe, j’ai eu l’occasion de me caler plus de cinq cents outils de fumage entre les dents. Ca fait un paquet. Alors il est temps de faire le point.

J’ai acheté et vendu sans cesse. D’une part parce qu’au cours de trois décennies, mes goûts ont évolué, d’autre part parce que petit à petit mes exigences sont devenues plus strictes. Aujourd’hui il me reste 175 pipes. Ce harem est le résultat d’une longue et sévère sélection. Les odalisques qui partagent à l’heure actuelle ma vie de fumeur, ont donc été triées sur le volet.

Est-ce dire que chacune d’elle est parfaite ? Bien sûr que non. Cependant, elles ont toutes un point en commun : elles se fument sans me causer des soucis et elles me comblent par leurs saveurs. Bref, sans exception elles répondent à des degrés différents à mes attentes de pipophile exigeant.

Je viens de parcourir tous mes cabinets et râteliers à la recherche de celles qui sortent du lot et qui constituent pour moi le nec plus ultra en matière de fumage. Quoique particulièrement sensible à l’apparence de mes pipes, en faisant ce tri, je ne me suis nullement servi d’étalons d’ordre esthétique, le seul et l’unique critère étant les performances et les plaisirs purement gustatifs qui en découlent.

Voici donc, sous forme d’Abcdaire illustré, un aperçu des pipes qui me tiennent le plus à cœur, accompagné de quelques commentaires sur ces objets, comme sur les marques et artisans qui les ont conçus et modelés et qui, souvent, leur ont insufflé une âme.

C’est donc une belle pipe. Incontestablement. Pour mon plus grand bonheur, ses vertus ne s’arrêtent pas là. Parce que c’est également une excellente fumeuse qui sait se faire oublier entre les dents, qui se contente d’un rythme d’aspiration remarquablement relax, qui consomme le tabac sans se presser et sans s’éteindre et qui restitue avec naturel le goût de mes mixtures anglaises.

Le terme qui capte le mieux les qualités de cette bulldog, c’est : la classe. C’est exactement le genre de pipe qui a établi en un temps record la renommée de Frank Axmacher.

Guidé et conseillé par Deniz Ural, ex-grand manitou du commerce des pipes en écume, Fikri Baki est bien ancré dans la modernité. Ainsi, son esthétique s’inspire de l’école danoise, il perce à du 4mm, emploie des flocs conventionnels souvent en delrin, expérimente avec le bambou, taille des tuyaux en acrylique dont le confort s’avoisine de celui qu’on est en droit d’attendre d’une pipe italienne. Par ailleurs, il taille également des pipes en bruyère.

Fikri a réussi à me réconcilier avec l’écume. Et il faut dire que mes trois Baki, je les fume régulièrement et avec grand plaisir. Polyvalentes, ces pipes acceptent sans protestations toutes sortes de tabacs, mais c’est avec le latakia que je les apprécie le plus. Ajoutez à cela la typique légèreté des écumes de qualité et les prix tout sauf prohibitifs auxquels se vendent les Baki et vous aurez compris qu’il n’y a aucune raison pour se priver d’une expérience qui en vaut vraiment la peine.

La série Best Make est faite à partir de bruyères sans aucun point de mastic. En plus, les tuyaux sont faits main, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils brillent par leur confort. Au niveau esthétique, pas de surprises : du classicisme anglais de bon aloi. Par contre, ce qui, à mes yeux, démarque vraiment ces pipes discrètes, c’est leur goût : dès le premier fumage, elles se sont toutes données avec grâce et d’emblée elles se sont mises à développer des saveurs exquises. Depuis, elles me servent avec une fidélité et une constance admirables. Faut-il en conclure que des décennies de séchage dans quelque tiroir les ont sublimées ? Ca en a tout l’air.

Heureusement, il m’en reste une. Par ses proportions surdimensionnées elle est atypique. Ca ne l’empêche pas de produire avec une intensité remarquable ce goût typique qu’on associe d’habitude à l’oil curing que subissaient les grandes anglaises. D’accord, elle est lourde et passablement encombrante et son tuyau en acrylique n’est pas des plus fins. Mais pour de longs moments de plaisirs latakien devant la télé, elle m’est irremplaçable.

Tout d’abord, chaque fois que je regarde cette bullmoose virile, elle continue à ne pas me laisser indifférent. En vérité, c’est exactement le genre de pipe que, tous comptes faits, je préfère : une pipe assez terre à terre, un outil de fumage solide et fidèle qui, malgré son classicisme évident, arrive pourtant à se démarquer grâce à sa personnalité bien marquée. Et de la personnalité, elle en a à revendre.

Ensuite, je suis un fan inconditionnel du latakia syrien, le vrai. Or, cette bullmoose s’avère la parfaite compagne de cette herbe si noble. Quand j’ouvre une boîte d’un mélange qui met en avant le latakia de Syrie, je me dirige quasi automatiquement vers cette pipe. En cela, elle est pour moi irremplaçable.

Permettez-moi de terminer sur une petite curiosité : si le nom de Paul s’écrit Bonacquisti avec cq, il signe ses pipes de Bonaquisti sans c.

Bref, plutôt que le coup de foudre, c’est un mariage de raison. Mais qui a l’avantage de tenir. Ce n’est pas si mal que ça, après tout.

Je ne suis pas vraiment fan des churchwardens. Ce n’est pas que je n’aime pas leur apparence, mais ces pipes présentent deux inconvénients de taille. Tout d’abord ce ne sont pas exactement des pipes qui s’adaptent facilement à toutes circonstances. Leur nom français de pipe de lecture résume parfaitement les contraintes qu’elles imposent au fumeur : ce n’est que confortablement calé dans un fauteuil qu’on arrive vraiment à les apprécier. Et puis, ce qui me coupe davantage l’appétit, c’est que, vu leur long tuyau pré-modelé, le tirage des churchwarden produites dans les fabriques de pipes, est la plupart du temps tout sauf idéal.

Pourtant voici une churchwarden. Et ce qui plus est, une churchwarden qui m’apporte depuis des années de longs moments de satisfaction. S’il arrive parfois qu’on apprécie une pipe pour la simple raison qu’on a beaucoup d’estime pour l’artisan qui l’a taillée, pour cette pipe-ci ce n’est sûrement pas le cas. Je n’ai nullement envie d’entrer dans les sordides détails. Il suffit de vous dire que Walt Cannoy m’a causé, à moi comme à plein d’autres clients, de sérieuses et impardonnables tracasseries. En conséquence, sa carrière est définitivement enterrée. Ce qui est dommage, parce que Cannoy avait du talent. Beaucoup de talent.

Cannoy était un créatif du genre iconoclaste sans pour autant avoir le bon goût inné d’un Rolando Negoita ou d’un Michael Parks. Cette pipe-ci n’est pas une exception : si la tête est harmonieuse tout en étant originale, la tige en bambou, elle, pèche par son épaisseur contre les règles immuables des proportions justes. Cependant, la transition entre la bruyère et la tige en bambou est parfaite, impossible à sentir au toucher. Comme toujours chez Cannoy, le bec était problématique : carré, pas assez arrondi, avec des angles désagréables en bouche. J’ai donc fait remplacer le tuyau par Roland Schwarz. A mon plus grand bonheur.

La Sea Rock, noire comme la nuit, illustre de façon convaincante ce qui fait l’attrait du style tant acclamé de Castello : l’interprétation moderne et avec un flair tout italien des grands classiques. Il a suffi d’un angle parfaitement droit entre le foyer et la tige et de proportions légèrement modifiées pour obtenir une lovat résolument moderne, à la ligne nerveuse, tendue. S’il arrive que les becs en acrylique des Castello ne sont pas assez fins, celui-ci est vraiment confortable, grâce entre autres à une lentille à la forme parfaitement efficace.

Quant à la Collection KKKK, il faut être aveugle pour ne pas apprécier au premier coup d’œil son grain extraordinaire et sa forme splendide. Le chic Castello, c’est cela. Et depuis que David Enrique a remplacé le tuyau, son confort égale sa beauté. Je parle de la bulldog, pas de David.

Je me le rappelle distinctement : un jour le pipier populaire américain Mark Tinsky a présenté sur son site les premières pipes d’un ami. Taillé dans le style freehand des années 70, lequel permet à la flagrante incompétence et au n’importe quoi de se déguiser en liberté d’expression, c’était exactement le genre de pipes qui me hérisse le poil. Leur auteur s’appelait Rad Davis. A mes yeux un nobody. Sûr et certain.

A peu près un an plus tard, il m’arrivait de voir ici et là des photos des dernières Davis. Je n’en croyais pas mes yeux : des princes, des billiards, des apples exécutées avec talent et sensibilité. Je me suis offert une prince très british. Chapeau. Du bel ouvrage et un goût exemplaire. Depuis, Rad Davis a continué son ascension, tant au niveau technique qu’esthétique.

En ce moment, j’ai cinq Rad Davis. Sans exception, elles font partie des pipes que je fume le plus fréquemment et avec le plus grand plaisir.

Pendant des mois j’ai été à la recherche d’une belle vieille Dunhill LB sablée, la "Large Billiard" étant pour moi LA straight billiard archétypique. Quand j’ai enfin déniché l’exemplaire que voici, je n’ai pas hésité : une "groupe 4" assez volumineuse, une vieille bruyère algérienne au sablage si typique que les anglophones appellent craggy, une patine qui fait apparaître à travers la finition noire la teinture rouge qui a servi de fond. Ce qui plus est, cette pipe de 1960 était pour moi le genre d’objet que pas mal de passionnés cherchent à s’offrir au moins une fois dans leur vie : une anniversary pipe, une pipe de leur année de naissance.

Les Dunhill d’antan étaient le résultat de bruyères soigneusement sélectionnées, d’une exécution technique irréprochable et de ce procédé mystérieux qu’est le oil curing. Aux sceptiques qui ont du mal à admettre que ces vieilles Dunnies font jusqu’à ce jour partie du nec plus ultra, je n’ai qu’un seul conseil à donner : essayez vous-mêmes.

Cette LB presque quinquagénaire m’impressionne à chaque fumage. Dédiée aux mélanges à base de latakia chypriote, elle reconstitue leurs saveurs avec précision et révèle leur complexité gustative, tout en y ajoutant cette note sombre et profonde typique des vieilles Dunhill et qui sied si bien au latakia. Ce n’est pas tout. Quiconque est convaincu que les becs ultrafins au confort insurpassable sont une invention des pipiers haut de gamme contemporains, se devrait de caler cette LB entre les dents. Une épaisseur d’exactement 3,47mm. Etonnant. Or, une grosse chenillette passe sans aucune résistance à travers le tuyau. Ce passage d’air grand ouvert avec son apport important d’oxygène est bien évidemment l’un des facteurs qui contribuent au fumage si naturel et facile et au si efficace développement du goût. A elle seule, cette pipe constitue la preuve que la réputation des Dunhill de la grande époque n’est pas usurpée.

Pourtant, deux de mes Eltang font partie de mes favorites. Toutes deux rustiquées dans ce style eltangien si particulier, elles se prêtent parfaitement au fumage dans le climat peu clément dans lequel je vis. L’une, c’est la célébrissime cutty, l’autre c’est une poker droite et courte qui n’est pas sans rappeler la pipe de Popeye, modèle que Tom lui-même fume régulièrement. Toutes deux sont légères, s’oublient en bouche et surtout développent sans problèmes et avec précision le goût des mélanges anglais auxquels elles sont dédiées.

Bien que soi-disant high grade, ce sont des pipes sans fioritures et fiables en toutes circonstances. Bref, elles sont à l’image de leur créateur : modestes, discrètes, bon enfant.

Ce n’est pas un secret : la carrière de David Enrique me tient à cœur. Il ne faut pas en chercher les raisons sur le plan humain. Bien sûr, David est un garçon sympathique et charmant. Et alors ? Non, si je fais ce que je peux pour le soutenir, c’est que j’ai très vite compris qu’il a ce qu’il faut pour aller loin : de la passion, une authentique ouverture d’esprit et une réelle volonté d’apprendre et de progresser, un sens inné de l’harmonie et des proportions justes, une aptitude naturelle. Et une grande modestie.